这是关于一对老年夫妻如何在退休生活中重新找到人生意义的故事。

在互联网的叙事里,关于老人的记录近乎是一片空白。他们不再拥有姓名,不再属于任何一家公司,难以参与那些年轻的、新潮的生活方式,沦为孩子的、孩子的孩子的附庸。具体又鲜活的人消失了。

而在“老把头和老解”的抖音视频里,一种珍贵的视角出现了。

他们是一对生活在长白山脚下的东北夫妇,早年间办过工厂、开过饭店,丈夫还当过民办学校的教师和村主任,而后在乡村小院里,迎来自己闲适的退休生活。

刚开始当然是迷茫的,人生中突然失去了一定要做的事情,“好像与社会脱节了”。很快,他们学会用镜头记录生活里的平淡与琐碎:做饭、散步、唠嗑,夫妻俩一个人说,一个人接话,动不动还急眼了。

大家乐意看他们唠嗑,输出人生经验,还喜欢在评论区互动,“解阿姨说得对!”“老把头快回来,有人偷喝你酒了!”

最重要的是,他们重新在生活里找到自己的位置,“好像心里头开始有个事,就愿意去干”。

东北往事

故事还是从长白山西坡的那个村庄讲起吧。那里气候寒冷,无霜期短,早年间种植玉米和大豆,但收成低、产量也低,农民们穷了一代又一代。

为了致富,有人喊了一句口号叫“退粮换特”,把原本的农作物换成特种经济作物,种植收益更高的人参、菌类、木耳。如今看来,这条思路无疑是正确的:三年以后,整个村子便改头换面,“收入超过过去的几倍,甚至几十倍”。

喊出这个口号的人,便是我们的主人公“老把头”,这是他在镇政府和村委会上班时的辉煌事迹之一。除此以外,他还在村庄里推广“家庭式旅游接待”,游客自驾到村庄里,便可以住进村民们家里,吃当地的玉米、黄瓜、豆角,睡在当地人的火炕上。本地人因此赚到了额外收入,这样的致富思路甚至一直沿用到了今天。

这样一位村主任,当选的过程却充满机缘巧合。更早以前,老把头在民办学校当教师,那个年头他便有高中学历,在本地算得上文化人,可转正以后,因为超生便辞了职。

回家以后,他开始琢磨做生意,开了自己的小厂子,经营土特产买卖,加工人参、松子、蘑菇。

他还是八十年代第一批开饭店的人,那时候请不起厨师,当地也难招到人才,老把头的媳妇老解便自己去学,考了当时级别最高的二级厨师证。

当地人看他把生意经营得风生水起,便请他去当村主任。

图片1.png

这是如今的老把头,和孙子孙女一起吃饭

2006年,老把头走进村委会,当选了村主任,当时他已经45岁了。在往后的十一年里,他为这份工作付出了许多心力,也无比享受带领村民致富的过程,他至今会把这段经历称之为“人生的骄傲”“村民们给我的荣誉”。

2020年7月24日,这个日期清晰地刻在老把头的脑海里。这一天,他正式从村主任的岗位卸任,开始了自己的退休生活。

这位把自己的前半生奉献给事业的人,却在此刻感到了一种陌生的迷茫。

一个问题把他困住了:退休了还能干什么?

“我这搁家哄孩子,看孙子,还得被埋怨。”这条路被否决了。“出去旅游?你不能总出去旅游,对吧?我们这批人的身体还可以,力所能及就想干点事儿。”

在过去,他听过许多左邻右舍的例子:退休之后的老头老太太,找不到人生的方向了,“还有的脱离社会了,都得病了”——而此刻,他住在乡下安静的小院里,过着不被打扰,也不被需要的生活,在某些瞬间,他感受到了相似的落寞。

老把头和老解

或许老解的生活能形成一种有趣的对照。

同样经历了几十年的风雨,退休之后,她沉浸到生活里去。我们能够从她的抖音视频列表里捕捉到某些可爱的细节:给成群结队的小流浪狗喂火腿肠,挨个展示自己做的一大桌子菜,坐在老树旁一只只抱起家养的小鸡。

当然,这些视频和你想象的,配上精致字幕和标题的热门视频不同,全程只有简单的剪辑和拼接,最复杂的也无非是加上“流浪狗小白只要饿了就来找我要吃的”的字幕,还是她一笔一划在手写键盘上输入的。

拍视频已经成为一种习惯,她拍下生活中热爱的一切,流浪的猫狗,精心准备的四菜一汤,后来,老把头也出现在视频里。

最初老把头出镜的视频,还是老解偷偷上传的。“因为这老头他不让我拍他,他怕人笑话他,后来我就偷偷摸摸发了。”

那个视频里,夫妻俩坐在饭桌上,你一言我一语地互怼——这源于他们长久的相处模式。“我们在一起这么多年了,我说他接话,他说我接话,有时候太急眼了,俺俩就干起来了”“打一辈子闹一辈子”,但是都不影响夫妻感情。

图片2.png

老把头和老解坐在当年结婚时的房子里看过去的照片

这期视频发出后,老解的抖音便涨了两三千个粉丝。老把头惊讶,原来普普通通的农村生活也有人爱看。于是改变发生了,拍摄短视频成为夫妻俩生活的共同重心。

这个过程比想象中容易,甚至难以被称之为过程。“老解炒完菜了,完了我过来往那一站,(点评)哪个菜好,哪个菜不好,这什么玩意儿,这个菜怎么地,她就拿电话去拍。”

更专业的术语便难以实现了。“有人问俺们说你们有文案吗?我开始都不懂啥叫文案呢。”的确,他们有个儿子从零几年开始做互联网电商,后来在直播带货的过程里帮助了他们许多,但那都是后话了,老把头和老解的创作好像从未遇到瓶颈。“这一辈子过日子,经历了这些,有的时候好像你一拍,这些东西就出来了。”

图片3.png

抖音视频里,老把头经常和老解拌嘴

矛盾当然也会发生,更何况老把头本就是个酷爱挑刺的人,但解决起来也很简单。“意见不统一,那就合计合计再说,对不对?”老解说,“这跟过日子一样的。”

孩子们曾担心过他们的身体,跟老把头和老解说:“你们要是觉得累,那就别拍了。”但拍视频的过程似乎已经激起了夫妻俩的某种斗志,过往几十年吃苦耐劳的品质被运用到这里,老把头反复强调,坚持是最重要的事。“人家别人拍一个,我们拍三个”,即便如今的互联网上已经有太多他无法理解的技术和言语,但他相信那些永恒的道理始终奏效。

不少村里的退休老人来到他们家,看他们拍视频,自己也跃跃欲试,老把头和老解的态度永远是支持。“我就鼓励他们,你就好好地拍,会成功的。岁数大了有点爱好,为什么不去干,这多好!”

价值与意义

今年五月,为了振兴经济,吉林省商务厅邀请他们进行直播带货,这也是他们的直播首秀。说实话,这对于两位退休老人来说,无疑是一次巨大的挑战。

“那不叫紧张,那叫高度紧张。”老把头记得当时手指头都出汗了,担心自己跟不上直播的快节奏,记不住复杂的产品卖点,“不知道咋整”。

但这场直播最终的销量非常好,五六分钟便卖出了40万瓶蜂蜜、将近1000吨大米——这都是他们精心挑选的优质农产品。产自黑龙江的长粒香米,煮熟以后晶莹剔透,表面泛着油亮的光泽;椴树雪蜜是东北特产,有着少见的凝脂质地,入口清甜不腻,还能尝到一股淡淡的花香。

直播间里亲切的东北口音,唤起了漂泊游子的乡愁,也引起了不少外地人对东北的兴趣。有人说:“相信我们的东北大米,买给湖北的婆婆的。”还有人品尝后专门来评论:“分量实在,东北大米果然名不虚传。”催促着他们继续上架,说下次还买。

当晚的累计观看人数达到了700多万,订单纷至沓来,一件件东北特产从他们的直播间走向全国各地。

直播结束后,夫妇俩的手机上弹出了一条条消息,都是商家发来的感谢,地方政府也找到他们,“说你看咱们长白山的县市还有什么知名土特产”,鼓励他们带动更多当地商家和农民。

那种被需要的感觉又回来了,甚至比退休之前更加强烈,更加急迫。很快,长白山脚下各县市的土特产供应商联系上他们,还有些农民通过亲戚朋友找上门来,拜托他们帮忙带货当地的松子、人参、菌类。

那些从直播间里传递出来的价值与意义,是真实的,可感的。他们曾替家对门不过500米的邻居带过货。那是个卖人参蜜片的男人,他的父母也老了,跟老把头和老解是一辈人。

在长白山脚下,种植人参的农户家里几乎都有个小作坊,这是他们祖祖辈辈流传下来的谋生手段,“现在都是孩子在忙活,老人也偶尔帮帮忙”。如今,老把头和老解即便退休了,也能帮村里人发展经济,增加收入。

图片4.png

老把头和老解直播间的人参膏

最近,“抖音电商·寻找同行者”( https://www.douyinec.com/tongxing)

关注到了老把头和老解的故事。“寻找同行者”是抖音电商的创作者成长大本营,致力于挖掘优质达人和商家,助力他们获得更多关注和机会,在平台实现更长远的发展。

关于电商,许多经验在摸索中增长。曾经开厂和饭店的经历,在选品时派上了用场。老解说:“我和老头从小就在农村长大,农村的东西都亲自去种,亲自去整,所以心里特别有数。”比如当地的特产松子,不同颗粒大小对应不同等级,老把头的眼睛就是尺,“800颗一斤还是900颗一斤,手一抓就明白”。

更直观的方法是亲自去尝,直播间里的所有食品,老解都会亲自做出来上桌品尝,对食材的把控基于他们过往的人生经验,唯一的标准是,“不管咋的,要选最好的东西。”

前不久,老把头和老解参加了抖音电商的“萤火计划”。这是一个倡导电商创作者践行社会责任的激励计划,它鼓励创作者低佣金带货图书、农产品及非遗商品,以自身的影响力助力知识普惠、乡村振兴和文化传承,为社会贡献正能量。

对于老把头和老解来说,参与的方式便是走进田间地头,让农民确确实实地体会到抖音电商带来的好处。他们看到这项计划的当下便报了名。

图片5.png

老把头和老解在抖音电商“萤火计划”中的直播

直播前,一个来自大连的海参厂家找到他们,厂家的生意因为疫情受到影响,但生鲜货物已经无法再积压下去了。

每次直播,所有商品都会经历严苛的选品环节,先是公司各个部门筛选几遍,最后是试吃。

这一次,他们购买了市面上10多种海参竞品,对比它们的泡发率、新鲜度、口感等维度,在一张庞大的表格上打分,通过评估后,才决定带进直播间。他们的用心没有被辜负,那场直播卖出了大约30吨海参。老把头说:“选品挺费劲的,但就得选最好的,让咱们的粉丝买回去心里头得劲。”

紧密的信任与联结在他们与粉丝之间流动着,“就像哈尔滨的红肠,还有伊春的野生蓝莓干”,只要是曾经在直播间出现过的商品,第二次挂上链接时,根本用不着介绍,粉丝便纷纷抢购。味道是最骗不了人的事情,在老把头和老解的直播间买到的东西,是东北大地给予的慷慨馈赠。

一天下午,曾经合作过的东北大米商家专门来到长白山脚下,找到老把头和老解,给他们送来了一面锦旗,感谢他们替农民做的事情,这是谁也没有料想到的回馈。

图片6.png

商家送来的锦旗

所有退休后的迷茫,都因此有了具体而真实的答案:他们从未如此被需要过。

免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。

推荐内容