鼎沸市声,陌巷柴米,皆为烟火;稼穑躬耕,翁媪絮语,俱是人间。
即日起,光明日报、光明网开设《烟火人间》全媒体专栏,邀各路名家撰写美文,状山川形胜,叙风土人情,展时代风云,咏人间大爱,用文字、声音、图像触摸人们心中最柔软的部位,为今日多彩中国留下摇曳生姿的剪影。
无论是胸怀山海,与天地共吞吐;抑或见微知著,滴水中见汪洋。无论是穿越时间长河,见证今昔巨变的慷慨浩歌;抑或深入时代肌理,凝望凡人小事的刹那感动;甚或悄然驻足沉吟,觅寻茂岭原隰的细密针脚。写动,亦写静;是诗,亦是思。
(资料图片)
《烟火人间》栏目,愿为一扇窗口、一面镜子、一泓清泉、一方绿洲,与读者朋友一起,感知生活的热度、光芒与精彩,体察人们的心灵、智慧与梦想,洞鉴时代的生机、气质与深情!
作者:魏明伦 中国戏剧家协会原副主席
说到天府之国,大家都知道是四川。四川最有代表性的城市,是她的首府成都。天府之国,名副其实,是个安乐窝。蜀川得天独厚,成都人惯于追求生活质量,善于享受生活乐趣。成都人“先天下之乐而乐”!
2021年7月20日,成都天府芙蓉园玛歌·迪仙庄园灯火辉煌,人声鼎沸,上千人的火锅餐厅座无虚席,《乐动迪仙》水上演艺,精彩纷呈。(刘国兴摄/光明图片)
成都人有此主观悟性,有此客观条件。这要感谢两千多年前的李冰,治水天下第一,治出了千秋长寿的都江堰,治出了天府之国,为川西平原提供了“先天下之乐而乐”的自然“乐土”、天然福祉。世世代代成都人仰天之福,得水之利。乐山乐水,乐天乐观!津津乐道,何乐不为?
2020年6月22日,夜幕降临,华灯初放,成都琴台路夜市车水马龙,人来人往。(刘国兴摄/光明图片)
民以食为天,首先说吃。人类鉴别食物的滋味,靠的是舌头上的味蕾。四川人,尤其是成都人的味蕾特别发达,胃口特好,天生携带“好吃”的基因,确实达到了孔夫子“食不厌精,脍不厌细”的标准。川人的美食需求,促成川菜丰富多彩,流传天下。全国大小城市,都有川菜馆子。全球多少唐人街,哪条街上没川菜?国外华人饮食城,常见餐馆打着“正宗川菜”的招牌吸引各种肤色的顾客。有的鲁菜馆子,还用“川”字带头,合称“川鲁菜”,如此更能招揽生意。各派菜系各有美食,但粤菜和川菜的知名度最大,两者伯仲之间,而川菜普及更广,价格更廉,雅俗共赏。单说四川火锅,流传天涯海角,放之四海皆“火”,代表了川菜的普及性、变革性、包容性。传统毛肚火锅,如小河流水,川人不断变革,汇成海纳百川,有容乃大——囊括山珍海鲜,飞禽游鱼,野菜时蔬,辛辣清淡,红鸳白鸯。麻辣味是川菜总数的一半,另一半是不沾海椒花椒胡椒的美味菜品。四川人不排外,味蕾如海绵一般吸收各地风味。老成都,千家万户都有自家的拿手好菜。家家都有好厨师,在家里自制泡菜、豆瓣、豆豉、豆腐乳、甜食、烧腊。成都人还会用食物作比喻,例如形容平庸而爱吹嘘的人是“豆芽冲上天,不过是一盘小菜”!
2015年4月3日,成都茶馆里的旧闻新事,杯盏浮沉间的往日时光,时间慢下来,故事悄悄转身,化作几句传说。(蔡宁摄/光明图片)
再讲茶馆。成都茶馆特点鲜明,与老舍《茶馆》里的八仙桌、长板凳显然不同。少城公园茶馆一片竹椅矮桌。满堂茶客斜靠竹椅,满桌小巧盖碗茶。幺师渗开水,采耳师掏耳朵,茶客眯着眼睛享受搔到痒处的微妙快感。那热闹而悠闲的场面,是成都的标志之一。盖碗茶三件套:茶盖、茶碗、茶船。盖为天,船为地,碗为人,印合天地人三才。茶船托碗,茶盖划茶。轻划则淡,重划则浓。抿嘴饮茶,上唇微贴茶盖,有温馨感。相传是唐代西川节度使崔宁的女儿在成都发明。根植锦城,传播神州。老成都闹市通衢,街头巷尾遍布茶馆。北方人的寒暄话:“吃了吗?”成都人的寒暄话:“口子上喝茶。”庐陵人“醉翁之意不在酒”,成都人“饮翁之意不在茶”!老成都茶馆是多功能平台。到此不分贫富,茶馆等于俱乐部,俱乐嘛,皆大欢喜。成都人进茶馆不是为了品茶,不兴茶道,不太讲究茶叶如何高贵。旧社会下关沱茶就算好,上世纪50年代三级花茶就行了。茶钱最相因,一杯茶可以坐半天。坐久了,出外伸伸腰。旧社会在茶盖上放半节水烟纸捻,新社会放半节纸烟屁股或一分钱,表示我去办事,还要回来。幺师守规矩,不能收茶碗。还有极少数吃“玻璃”,即白开水。茶客自带茶叶,只买白水,同样悠然久坐。这里消费时间很长,收费价格很低,最宜大众聊天侃海,四川话叫作“摆龙门阵”,语出章回小说《薛仁贵征东》。老成都谚语:“龙门阵打伙摆,茶钱各开各。”龙门阵里有市民文化,都市报里有龙门阵。老成都盛行小报,近二十几年,《华西都市报》《成都商报》在南北都市报中出类拔萃。蓉城许多三轮车夫等待顾主时躺在车上看报纸。茶客躺在竹椅上午眠,习惯用报纸盖脸。哈哈,小报遮颜卧闹市!四川早有名牌刊物《龙门阵》,我曾建议再办个小报《天下小事》。小小百姓关心天下小事,即所谓生活琐事。天下大,人口多。每个人的小事集中起来,岂非天下大事?
2023年3月15日,在成都市双流区彭镇老街,众多游人在这里喝茶、摆龙门阵、拍照打卡、观光休闲,充满着浓浓的烟火气。(李向雨摄/光明图片)
成都人慢悠悠享受生活,相对于“北上广深”,时间在成都仿佛缓慢了,延长了。成都生活节奏较慢,但不能视为“慢城”;成都非常好耍,但不宜宣称为“耍都”;笼统地称之为“美食之都”或“休闲之都”,我也觉得很单一,很片面。
我用十二个字概括成都:文彩之城,安逸之地,成功之都。文史丰厚,生活精美,经济发达,三足鼎立,成都的特征是综合优势!
2023年4月5日,清明节,2023都江堰放水节在都江堰景区飞沙堰溢洪道隆重开幕。(刘国兴摄/光明图片)
文彩之城,历史文化悠久。都江堰、青城山、金沙遗址、杜甫草堂、武侯祠……众所周知,无须赘述。安逸之地,“安逸”是雅词,多用于书面。而在成都,“安逸”是口头常用语,并且添枝加叶,“安逸得板”“安登儿逸得板”!良辰美景,赏心乐事。休闲休养,宜居宜旅,安逸,乃快乐的至高境界。成都人,逸民也。但安逸之地,并非无所作为之处,逸民并非懒汉,有逸有劳,劳逸结合,好逸而不恶劳,好吃而不懒做,玩物而不丧志,享乐而不苟安!
历史上,成都产生了不胜枚举的成功人物,现如今,成都涌现出不计其数的成功事业。古代有谚语“扬一益二”,即扬州第一,益州(成都)第二。如果说当时的计算方法还不够科学,那么当代中国新一线城市排名榜更有说服力。根据商业资源集聚度、城市枢纽性、城市人活跃度、生活方式多样性、未来可塑性这五大指标,从三百多个地级及以上城市之中遴选出15个新一线城市——连续多年,每年新一线城市之中排名第一的,都是成都、成都、成都!成都人,能不因此自豪吗?我辈文人,能不思考为何在这座城市,安逸与成功辩证地统一,逸民与奋斗者奇妙地结合?
成都琴台路全长900米,以汉唐仿古建筑群为依托,以司马相如和卓文君的爱情故事为主线,展示汉代礼仪、舞乐、宴饮等风土人情。(刘国兴摄/光明图片)
成都市标是太阳鸟,成都市花是木芙蓉。假若要征集成都人乐观精神的象征物,我推荐成都的出土文物,笑逐颜开的西蜀说唱俑!
文彩之城,安逸之地,成功之都,吸引天下游客。从前,“天下才人皆入蜀”。未来呢?我希望“天下无人不入蜀”!
《光明日报》(2023年07月10日 01版)
总策划:杨谷
监制:张宁 廖慧
统筹:付小悦 李方舟
策划:宫辞
原标题:《【烟火人间】丨龙门阵里“摆”成都》