近年来，东北叙事在文娱领域全面开花，其中最新也最有分量的作品，非《漫长的季节》莫属。这部刚刚完结不久的剧豆瓣评分高达9.4分，大结局播出之后更是一度蹿升至9.5分，这是优秀作品的成功，同样也是东北叙事的魅力，更重要的是它实实在在地触动了观众内心的情感，使人能够与剧中的荧屏形象产生共振。

【资料图】

剧中王响（范伟 饰）、龚彪（秦昊 饰）和马德胜（陈明昊 饰）三人KTV斗舞的场面被做成表情包广为流传，观众对于演技的讨论、剧情的分析以及东北话的模仿，都成了一时的热门话题。这些点能出圈，不是凭空而来的。

毕竟“东北文艺复兴”已经成为了日常互网联讨论的关键词，这说明关于东北叙事已经形成了一种模式，而模式往往意味着刻板印象。在同一套话语被反复讲述之后，观众很容易产生厌倦感。“东北文艺复兴”可以是追忆往昔、凭吊辉煌，但绝不能仅仅是追忆往昔、凭吊辉煌，它必须有紧贴现实的地方。如何把过往的地域性经验转化为当下的情绪共鸣，这是《漫长的季节》最成功的地方。

刷完12集剧之后我们仔细梳理了一番，发现这部剧的成功之处主要集中在这样几方面：和过往文艺作品经典桥段形成互文，用剧集之外的错位感带来喜剧效果；用大量生活化的细节去丰富人物性格，让角色富有人情味；用历史的背景和地域习惯作为人物行为的动因，让剧情发展合理化。当然了，这一切的前提必须建立在演员们的过硬演技之上。

致敬与玩梗：旧材料里的新趣味

辛爽导演在多个场合都提到过自己对电视剧《马大帅》的喜爱，这部2004年播出的电视剧，一直以来是B站鬼畜区剪辑的宝藏，有意思的是，这部剧的主演同样包括范伟。范伟在《马大帅》里饰演范德彪时唱过《在那桃花盛开的地方》，在第11集借王响这个角色又一次唱了出来，那种符合角色以及演员本身的沧桑，能让熟悉的观众听出唏嘘之感。

主演之外，《漫长的季节》里大量的细节都说明了导演是在致敬《马大帅》。先是剧情发生的重要场所“维多利亚国际娱乐广场”，名字一模一样，甚至连门童都是《马大帅》里的同一位演员。还有王响吃饭的“桂英风味烤肉”，同样是《马大帅》里范德彪战斗过的地方。

再比如，龚彪和范德彪，在很多时候行事上风格极像，热爱读书，用知识武装自己，还都喜欢弗洛伊德的《梦的解析》，两个“彪子”之间是精神共通的。那种乐观、积极的性格是一样的，这就极大拓展了角色的外延，当龚彪和王响站在一起的时候，可以说两代“彪子”实现了胜利会师。

悬疑是《漫长的季节》里的重要标签，破案是故事展开的线索，王响一再提出要给马德胜帮忙，成为他扎根在桦钢厂的“一只眼”，因而关于华生和福尔摩斯的对比被提了出来。可是当马德胜告诉王响不要再来给他添乱了之后，他还强调了一句自己喜欢钱德勒。作为侦探小说史上著名的硬汉派作家，钱德勒是看不上福尔摩斯这种侦探角色的，另外钱德勒的代表作是《漫长的告别》，和剧名同样形成了一种互文。

龚彪跟丽茹谈恋爱，两人在电影院里看的是《春风沉醉的夜晚》，秦昊作为龚彪的扮演者，同时还是电影的主演，用东北话嘟囔了一句俩大老爷们有啥好看的，也算是一种有趣的自我吐槽。

如此种种，剧中比比皆是。这类彩蛋式的致敬手法，形成了一种反差，一种是新旧之间对比形成的笑点，很利于传播。这种带有一定恶搞色彩，土洋结合的手法，放到变革时代下的东北，就像那座金碧辉煌的“维多利亚国际娱乐广场”一样，毫无违和感。

另一方文学、影视内容的互文设计，本身也是增加了观众玩梗的乐趣，在传播上有天然优势。没有梗就没有热剧，已经是被反复验证过的铁律。

悬疑是外表，生活是内核

《漫长的季节》的热，是因为让人看着真实和亲近，它的内核是生活。

当你怀着一种看悬疑剧的心态去看这部剧的时候，可能很快就会怀疑这是一部喜剧，但是笑着笑着就容易流出泪来。生活对剧中人太苛刻了，命运并没有垂青任何人，那些标好价格的底牌，一张张都被收了回去。当眼泪干了之后，才会发现这就是生活。

王响这一辈子，从来没有抓住过机会，世俗一些说，他是一个彻头彻尾的失败者。他一心想让儿子进厂当工人，可是在撞破了厂长的丑事之后，却选择了避而不谈，面对厂长的追问坚称自己没有困难。很多观众觉得他打肿脸充胖子，这也确实是事实，只能说，那是一类中年人的通病。

在王响身上，有着自己的坚持和善意。面对曾经陷害过自己孩子的邢三，在看到他身患尿毒症、挂着尿袋之后，王响选择了放弃继续追查套牌车的事情，哪怕线索就在他的身上。实现目的的手段有很多，但保留善良的举措只有这一种，那就是选择放弃。

在面对喜欢自己的桦钢厂同事巧云时，王响最后也选择了放弃。出租车上借闲聊之际表达自己心意的那一幕，诠释了何为“老年人的浪漫”，堪称全剧最令人泪目的时刻。

龚彪则是全剧的搞笑担当。很多观众——特别是东北观众，会觉得龚彪这样的角色很像自己认识的某个人：看上去大大咧咧混日子，不顾家也不着调，但是心态特别好，遇事真的会出手。

在王响带着他和马德胜去追查套车牌的问题时，被隔壁大妈误认为是物业派来维修水管的。平日里在家不干活的龚彪，在得知大妈子女都在外地之后，无奈地扔下一句“给我准备几块干抹布吧”。嘴上不饶人，但是行动上永远站得住，在自己的爱人丽茹和自己过不下去之后，选择了放手。龚彪最终的结局，让人体会了命运的无常。

马德胜作为刑警队的队长，嫉恶如仇的同时也有着自己的脾气。因为追查命案而违反规定被降职，面对写检查的要求愤而辞职。老年之后去跳拉丁舞的转变，除了让观众感到反差巨大之外，还让这个角色变得更为立体。最终坚持查案，哪怕是中风之后，依然给出了自己的答案，这份执着让他无愧于自己曾经的职业。

就是这样一个三人组，串起了相依为命的沈默姐弟、为富不仁的港商、一众桦钢厂的职工……哪怕是那条叫“小李”的狗，都能戳中观众的笑点，让他们在观剧之余，也能体会到历史大潮里的鲜活的生命。

在王响和他朋友们的嬉笑怒骂里，一幅20年来桦钢厂的衰败图被完整呈现：无论警察还是工人，无论男性还是女性，无论好人还是歹人，都走向了一个令人惋惜的结局。在剧集最后的告别场景里，老年王响追着火车奔跑，向着年轻时的自己喊出“往前看，别回头”，那是他穷尽一生才感悟出的道理。

当王响老去之后，才发觉自己的来路灌溉着曲折的悲喜，才知道他全部的努力，不过完成了普通的生活。

徘徊不去的历史和地域特点

在计划经济的时代，东北地区的福利保障领先全国，进厂当工人是挤破脑袋的好事，都是父子相传居多，外人根本轮不到。可是历史的车轮还是无情地碾过了王响这一代人。

“铁饭碗该砸碎了，接受改变！”桦钢厂的宋厂长开会时向中层干部说出这句话时，而普通职工还不知道自己的命运将被改写。这像极了剧中颇具隐喻色彩的那首诗里的句子，“遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情”。这首诗出自本剧文学策划班宇的小说里，放到那个氛围里意外贴切。

龚彪作为分到厂里的大学生，有着90年代大学生的特点，爱读书，爱思考，也有着东北人身上直爽、好出风头等特点，有着鲜明的地域特色，敢爱敢恨，追求厂医院的丽茹。因为厂长和丽茹之间的不正当关系，龚彪怒打厂长，结果跟王响一样成为了第一批下岗的桦钢职工。火车司机也好，大学生也罢，在历史车轮转轨的时候，都是毫无抵抗能力的，这也给剧集带上了一丝宿命感。

在市场经济的冲击下，类似桦钢厂这样的企业都会面临经营的困难，曾经一口气挂几十车皮的火车，如今只挂5个车皮。经济效益的下降造成了桦钢厂流动资金的困难，所以王响妻子做手术的钱迟迟无法报销，所以有些女职工会选择去“维多利亚国际娱乐广场”陪酒兼职，所以保卫科的邢三儿会伙同其他人盗卖桦钢厂的设备。一切问题的源头是历史前进带来的变化，可对桦钢厂的职工来说却走向了悲剧。

在东北大地的乡村和城镇之间，分布着大量各种所谓的“仙儿”，他们都能掐会算，有着属于自己的独门秘技，当地人遇到一些难以解决的问题时，找“仙儿”看一看是很多人的首选。所以当儿子王阳的精神状态不太正常后，作为母亲想到的首先是请“仙儿”来看看而不是去医院。王响怒斥她说这是迷信，但这样的做法符合东北地区的民俗习惯，这也能看出剧中人物的行为有着扎实的生活来支撑。

在结尾的最后几分钟里，一场大雪覆盖了桦林，那是来自过去的大雪，每个人都抬头望向夜空。这个非常有文学性的结尾，俨然乔伊斯在《都柏林》结尾写的那样：“他听着雪花隐隐约约地飘落，慢慢地睡着了，雪花穿过宇宙轻轻地落下，就像他们的结局似的，落到所有的生者和死者身上。”

那些飘扬的雪花之下，是历史的厚重沧桑，潜藏着一代人老去的秘密。